膠東在線8月18日訊(記者 劉子涵)夏夜十點,濱醫(yī)煙臺附院急診科的搶救床旁,心電監(jiān)護儀的聲音與醫(yī)護人員的指令交織;分診臺后,護士正快速登記三位同時涌入的患者;走廊盡頭,剛結(jié)束一臺心梗搶救的醫(yī)生抹了把汗,轉(zhuǎn)身走向下一個診室……這是急診科主任姜善紅從業(yè)近40年里,再尋常不過的夜晚。在醫(yī)師節(jié)來臨之際,這位明年即將退休的主任,帶著我們走進了急診科的24小時,揭開這群“生命守門人”背后的堅守與傳承。

永不打烊的戰(zhàn)場:時間在這里失去刻度
急診科的時鐘,從不是按‘朝九晚五’運轉(zhuǎn)的。全年365天,每天24小時,我們像齒輪一樣不停轉(zhuǎn)動。”姜善紅的話里帶著疲憊卻堅定的質(zhì)感。白班醫(yī)生從早7點半忙到晚上七八點是常態(tài),夜班則要從傍晚5點值守到次日早8點,護士更是三班輪轉(zhuǎn)無縫銜接。遇上夏季高溫或旅游旺季,養(yǎng)馬島的游客、音樂節(jié)的觀眾、海邊消暑的市民……讓患者數(shù)量較平日翻倍,醫(yī)生們常常連喝水的間隙都沒有。
時間的不確定性,是急診科最鮮明的標簽。“老人總想著‘能挺就挺’,往往等到深夜挺不住了才來;年輕人下班后的就診高峰,九十點到凌晨兩三點,診室永遠像戰(zhàn)場。”姜善紅記得,22年的一個下雪天,120救護車在去偏遠村莊接一位急腹癥老人時陷進泥溝,醫(yī)生和護士扛著擔架、踩著沒過膝蓋的積雪,徒步兩里路把老人抬回醫(yī)院,“當時大家凍得嘴唇發(fā)紫,可看到老人脫離危險,就覺得一切都值了。”
除此之外,團隊還要承擔教學(xué)培訓(xùn)、科研創(chuàng)新的任務(wù)。年輕醫(yī)生幾乎24小時守在醫(yī)院,住院醫(yī)師更是“以院為家”—白天搶救、晚上啃專業(yè)書,凌晨抽時間寫病歷是常態(tài)。“我們的能力提升,必須在上班之外的時間完成。”姜善紅說,這是急診科醫(yī)生的“生存法則”,也是對生命最基本的敬畏。
壓力與挑戰(zhàn):在不確定中托舉希望
急診科的壓力,藏在每一個“未知”里。“你永遠不知道下一個推門進來的患者,是感冒發(fā)燒還是心跳驟停。”姜善紅坦言,這里的挑戰(zhàn)從來不是單一維度的——病情的瞬息萬變、患者的復(fù)雜訴求、社會的高期待,像一張無形的網(wǎng),時刻繃緊著醫(yī)護人員的神經(jīng)。
今年夏天,一位患者在醫(yī)院收費處繳費時突然猝死,F(xiàn)場其他科室醫(yī)生立即施救,急診科團隊推著搶救車飛奔而至,除顫、插管、建立靜脈通路……9分鐘后,患者心率恢復(fù);15分鐘后,被送進導(dǎo)管室接受PCI手術(shù)。“如果他在院外,后果不堪設(shè)想。”但這樣的“奇跡”背后,是無數(shù)次的應(yīng)急演練和分秒必爭的職業(yè)本能。
當然,更難的是理解的鴻溝。姜善紅提到因醫(yī)療糾紛醫(yī)生跳樓的新聞時,語氣沉重:“醫(yī)生和患者本該是戰(zhàn)友,可有時,我們拼盡全力,換來的卻是質(zhì)疑和攻擊。”她見過同事被情緒激動的家屬圍堵,見過深夜搶救后還要面對“為什么沒早點治好”的質(zhì)問,“我們是醫(yī)生,也是普通人——有父母要贍養(yǎng),有孩子要陪伴,可穿上白大褂,就必須藏起疲憊,扛起責任。”
人員緊張與職業(yè)壓力,也讓急診科面臨人才困境。“待遇、晉升、社會認同……這些現(xiàn)實問題擺在眼前,很難吸引高端人才。”但讓姜善紅欣慰的是,現(xiàn)有團隊里,30多名醫(yī)生中博士占比近半,研究生成為主力,“他們選擇留下,靠的不是物質(zhì)誘惑,而是那份‘救死扶傷’的初心。”
傳承的力量:從“零”到“六冠王”的跨越
2008年,姜善紅剛接任急診科時,團隊和急診條件還不夠成熟。如今,這里不僅能獨立完成各類急危重癥搶救,還承擔著國家胸痛中心等多項重任,連續(xù)8屆斬獲煙臺市急救技能大賽“六冠兩銀”,成為區(qū)域急診領(lǐng)域的標桿。
這樣的蛻變,源于“傳幫帶”的默默堅守。每天清晨7點半,科室的晨會雷打不動:年輕醫(yī)生匯報疑難病例,老醫(yī)生分享處置經(jīng)驗;下班后的技能培訓(xùn)室里,模擬搶救、穿刺練習(xí)常常持續(xù)到深夜。“我們和同事待在一起的時間,比家人還長。”姜善紅笑說,這種朝夕相處中,技術(shù)在切磋中精進,醫(yī)德在言傳中傳承。

醫(yī)師節(jié)里的期許:以初心赴使命,以生命護生命
“明年退休后,只要醫(yī)院需要,我隨時回來。”談及即將到來的醫(yī)師節(jié),姜善紅的眼神里滿是不舍。從青澀的住院醫(yī)到沉穩(wěn)的科主任,她見證了急診科從簡陋到規(guī)范,也目睹了太多生離死別。“醫(yī)生這個職業(yè),選擇了就是一生的修行。”
對于年輕醫(yī)生,她有三個期許:“一是練硬本領(lǐng),技術(shù)是救人的底氣;二是強心智,學(xué)會在壓力中從容;三是守初心,記得為什么穿上白大褂。”她希望年輕人能“青出于藍”,在團隊里取長補短,最終“成為發(fā)光的人,照亮更多生命”。
醫(yī)師節(jié)的意義,或許正在于此。它不僅是對醫(yī)生的致敬,更是對“理解”的呼喚。正如姜善紅所說:“噴泉因壓力而壯美,瀑布因無退路而磅礴。我們這群急診人,就在這份壓力與堅守中,守著生命的第一道門,直到最后一刻。”
